大腦不是一體成型的塑膠玩具：我們一生都還有重新塑造的可能(上)
嗨，大家好，我是 SHAWN。
最近看書的時候，我愈來愈容易被那些研究理論背後的人吸引。
一個人究竟經歷了什麼，才會花上十幾年研究某個問題？又是在什麼樣的時刻，讓他決定不再接受別人替自己寫好的答案？
今天想跟你聊聊一個女生的故事。
她叫妮可‧維諾拉（Nicole Vignola），是《Rewire-神經可塑性》的作者。
在成為社群上受到許多人關注的大腦科學傳播者以前，她的人生其實過得很辛苦。
一個連情緒都分不清是誰的家庭
妮可成長在一個長期充滿壓力的家庭。
全家人有點像「情緒連體嬰」。大家分不清楚「那是你的不爽」還是「我的難過」，心裡也沒有一道能保護自己情緒的界線。
只要家裡有一個人不開心，其他人好像也不准快樂。
在這樣的環境裡長大，妮可從小就很難調節自己的情緒。她容易焦慮、分心，有時候像一座快要爆發的火山，有時候又會突然崩潰大哭。
她在學校的表現也不理想，差一點連高中都無法畢業。
直到長大後被診斷為 ADHD，她才慢慢理解，自己過去那些定不下來、容易分心的狀況，不一定只是「不夠努力」或「個性有問題」，也和大腦處理注意力、獎勵及多巴胺的方式有關。
我想，很多人看到這裡可能都會有一點熟悉。
我們小時候不懂發生了什麼，只知道大人一直說：
「你就是不專心。」
「你為什麼不能控制一下自己？」
「別人都做得到，為什麼只有你不行？」
聽久了以後，那些別人對我們的評價，會慢慢變成我們在心裡對自己說的話。
24 歲那年，她決定把人生撿回來
後來，父親突然離世，妮可原本就不穩定的世界再次被震碎。
24 歲那年，她站在一個很尷尬的位置。
如果要繼續讀書，她得重新補回以前錯過的學業。這表示她必須和一群大約 15 歲的孩子坐在同一間教室裡，重新準備中學會考。
光想就知道，那不會是一件舒服的事。
別人可能會問她：「妳都幾歲了，還要重來嗎？」
她也可能一邊讀書，一邊懷疑自己是不是真的有能力走下去。
但她還是去了。
她從最基礎的地方重新補起，一步一步考進布里斯托大學神經科學系。
這段故事讓我想到，我們有時候會把「重來」理解成失敗。
可是對妮可來說，重來並不是把過去全部抹掉。她只是終於願意替自己爭取一次新的機會。
她第一次把人類的大腦捧在手上
在大學實驗室裡，妮可迎來了一個改變她人生的時刻。
她第一次親手捧起真實的人類大腦。
當她的手指按在顳葉上時，她突然意識到，眼前這個柔軟而沉甸甸的器官，曾經裝著一個人的聲音、記憶、愛情、恐懼、失敗與傷痕。
那個人一輩子經歷過的事情，都曾經在這顆大腦裡留下痕跡。
接著，一個念頭擊中了她：
如果過去的傷害能改變大腦，那麼此刻開始的選擇，有沒有可能也讓大腦往另一個方向改變？
這個問題，後來成了她研究與書寫神經可塑性的起點。
大腦曾經被認為是一台壞了就不能修的機器
很長一段時間，科學界普遍認為，成人大腦一旦發育完成，主要結構也就跟著固定下來。
不同腦區有不同工作：這裡負責說話，那裡負責動作，另一個地方處理視覺與空間。
如果其中一區受損，相關功能可能也會跟著永久消失。
1913 年，神經科學先驅卡哈爾曾寫下類似的判斷：成人大腦的神經通路是固定的，結束的東西不會再次生長。
這套想法並不是憑空出現。
早期的解剖與臨床觀察，確實讓科學家看見特定腦區和特定能力之間的關係。
問題在於，人們後來把這張大腦地圖想得太固定了。
神經網絡就像是一盒一體成型的塑膠玩具：出廠時怎麼製造，一輩子就只能維持那個樣子。一旦某個部分壞掉，也沒有重新拼裝的可能。
在這種想法下，中風、腦傷或先天學習障礙患者的復健，往往只剩下「代償」。
右手不能用了，就練習只用左手；某項能力受損，就盡量避開它。
代償當然有價值，也常常是生活中很重要的一部分。
只是當時的人們還沒有充分看見，大腦有時候也能透過訓練，調整原本的分工方式，讓其他神經網絡參與進來。
後來愈來愈多研究與臨床案例發現，大腦沒有我們原先想得那麼僵硬。
它更像一塊會隨著經驗留下痕跡的黏土。
你的大腦每天都在被生活捏出形狀
「可塑性」這個詞，聽起來很像大腦可以隨意變成任何形狀。
實際上沒有這麼神奇。
比較貼近的說法是：我們反覆做的事、持續注意的事，以及經常使用的能力，都可能慢慢改變神經連結的強度與運作方式。
妮可在書中用一個很有畫面的數字形容它：我們的大腦裡，大約住著一千億個神經元。
這是書中採用的概略數字。如果參考目前較精確的測量，則大約是 860 億個。
兩個數字雖然不同，卻不影響接下來要理解的重點：你的每一個想法、動作與記憶，都來自這群神經元不斷傳遞訊息、彼此合作。
神經元之間不會直接黏在一起，而是透過一個叫做「突觸」的接點傳遞訊息。
如果要講得簡單一點，我們可以把它想成插頭和插座。
當兩組神經元經常一起活動，它們之間傳送訊息的效率也會越來越高。有些突觸會增強，受體的數量、神經傳導效率，或是神經元結構，也可能隨著學習產生變化。
神經科學裡常用一句話概括這個現象：
同時被啟動的神經元，會逐漸連結在一起。
Neurons that fire together, wire together.
你第一次背一個法文單字、學彈鋼琴，或像等等會提到的一個例子，重度學習障礙者－芭芭拉，練習判讀複雜的指針時，通常都會覺得卡卡的。
你必須把注意力放在每一個細節上，反應很慢，也很容易出錯。
練習一段時間後，原本需要花很多力氣控制的事情，會逐漸變得順暢。
那條神經路線被走了很多遍，大腦也愈來愈知道該怎麼處理。
到最後，你甚至不需要逐步思考，就能更快認出答案或完成動作。
這是神經可塑性很迷人的地方。
但它也有另一面。
大腦不會替你判斷什麼值得留下
大腦很會學習，但它沒有我們想像中的聰明。
它不會主動區分：
「這個習慣對我有幫助，所以留下來。」
「那個想法會傷害我，所以不要學。」
它比較像一位非常認真的紀錄員。你反覆交給它什麼，它就逐漸熟悉什麼。
如果你每天練習彈琴，彈琴的神經路線會變得熟練。
如果你每天打開手機幾十次，一無聊就尋找新的刺激，大腦也會把「無聊—拿手機—獲得刺激」這條路走得愈來愈順。
如果你遇到事情時，總是先在心裡說「我不行」、「一定會失敗」，這種自動化的思考也可能愈來愈容易出現。
那就像用手指反覆按壓同一塊黏土的同一個地方。
一開始只是一個淡淡的痕跡，按了幾百次以後，那裡就會形成一道很深的凹槽。
水倒下去，自然會沿著最深的地方流。
所以，改掉一個維持多年的習慣才會這麼辛苦。
你不只要創造一條新的凹槽，還得在舊的凹槽已經非常深、非常熟悉的情況下，提醒自己先不要讓心，流進進去。
為什麼「不要再做」通常比「開始去做」更累？
想像你站在一片長滿雜草的荒地。
旁邊已經有一條走了十年的路，平坦、熟悉，而且完全不用思考。
現在你想改走另一個方向。
你得先撥開草、搬走石頭，還要一直確認自己有沒有走錯。走沒幾步，身體就會想回到原本那條比較輕鬆的路。
這就是戒掉舊習慣時常有的感覺。
舊路不會因為你今天下定決心，明天就自動消失。
而且人在疲累、焦慮、時間緊迫或情緒低落時，大腦更容易選擇熟悉、省力的反應。
所以，妮可在這本書裡也非常溫柔，她提醒我們，如果某天又滑了兩個小時的手機、又拖延了某項事情，或是又掉回自我否定的念頭裡，不代表我們前面的努力全部白費了。
我們只是又走進一條很熟的路，再做大腦她最熟悉的事。
看見自己走進去了，然後在下一個路口轉回來，這本身也是一次練習。
這也很像金剛經裡說的無所住而生其心，對，我再讀這本書的時候一直想到金剛經與當下的力量者兩本書。
焦慮和疼痛也可能被大腦「練熟」
神經可塑性不只會幫助我們學會好習慣。
當一個人長期處於壓力、焦慮或慢性疼痛中，大腦處理威脅與疼痛的方式也可能跟著改變。
原本的警報系統，是為了在危險來臨時提醒我們。
可是，如果警報長時間處於高敏感狀態，它可能變得愈來愈容易被觸發。
最後，即使外在環境相對安全，一些原本無害的刺激，也可能被大腦解讀成威脅。
疼痛研究裡常提到的「中樞敏感化」，就和這種警報系統長期被放大的現象有關。
這不表示疼痛或焦慮是你幻想出來的。
感受是真的，身體反應也是真的。
只是威脅系統受到過去經驗影響，開始使用更敏感的方式保護你。
慢性壓力也可能影響注意力、記憶、情緒調節與規劃能力。
當一個人大部分能量都拿去處理威脅，自然很難靜下來讀書、工作或做複雜決定。
這時候，一直責怪自己「怎麼連這點事都做不好」，通常只會再增加一層壓力，並又再次陷入負面自我對話的迴圈裡。
我們可以先理解，大腦可能已經在高警戒狀態裡待得太久了。
接下來要做的，是透過一次又一次安全、可承受的新經驗，讓警報器慢慢重新校準。
先顧好硬體，軟體才有機會運作
妮可提出一個很生活化的說法：
把大腦想成硬體，把心理活動想成運行在上面的軟體。
一個人睡眠不足、長期缺乏活動、壓力過高，又整天被訊息打斷時，就算知道了再多時間管理方法，大腦這個已經快要垮掉的硬體，也不一定跑得動這套高階軟體。
這有點像拿著一台快沒電、記憶體也快滿的電腦，然後責怪它為什麼沒辦法同時開二十個程式。
有些時候，我們可以先別急著買下更多的線上課、學更多的知識。
先看看自己是不是太久沒睡好、太少移動，或者一醒來就把注意力交給手機了。
接下來幾件事聽起來很普通，卻是大腦能不能好好運作的基本條件。
至於是什麼，為了閱讀體驗，我留到下篇~!
如果你覺得今天的內容有讓你學到一些新東西的話，歡迎把這一篇傳給你身邊的朋友，如果你喜歡這種內容的話，非常推薦可以訂閱我的免費電子報。
那每周日就會直接把深度的內容直接發送給你，
也歡迎你告訴我哪個部分你最有共鳴，你的回饋就是我繼續做下去的動力
如果你不知道留什麼可以留，SHAWN教練你好讚！
那就看在我每一篇都要花一整個禮拜的時間做寫作的份上，
這大概只需要花你1分鐘的時間，就幫我這個小忙，謝謝你，
歡迎隨時和我分享你最近遇到有趣的人事物或是新想法，
可以直接回信給我或者私訊我，那我們就下篇文章見拉
掰掰!
Nicole Vignola的電子報:
Nicole Vignola
